7

 

— Jusqu’au printemps, dit le censeur Bisonette. Pacifier la ville jusqu’au printemps. Nous pouvons compter sur vous ?

La question frisait l’insulte. Symeon Demarch considéra le téléphone d’un air revêche.

C’était l’appareil d’Evelyn Woodward, enfin relié au monde extérieur par le biais du transformateur d’impédance que le génie militaire avait installé : plus de radiotéléphones. Mais le combiné, rose, d’une courbure obscène, lui semblait étrange dans sa main. On aurait dit de la bakélite, en moins massif. Le génie militaire parlait d’un matériau synthétique à base de pétrole.

— La ville est déjà pacifiée. Et ce depuis des mois. Je ne prévois aucun problème tant que la milice coopérera.

— Elle coopérera, dit la voix lointaine et métallique. Le brigadier-chef Trebach n’est pas en mesure de discuter les ordres du Bureau.

— Il y paraît pourtant disposé.

— Il sera maté. Le poids du Bureau va bientôt s’abattre sur ses épaules. Le brigadier-chef n’a pas mené une vie sans tache.

— Si vous le menacez, il me le reprochera. C’est moi qui suis sur le terrain.

— Sans doute. Mais nous lui dirons aussi que vous avez reçu l’ordre de nous rapporter toute obstruction. Voilà qui devrait le remettre au pas. On ne lui demande pas de vous aimer, lieutenant.

— Entendu. Et la Branche idéologique ? L’attaché ordinal s’est plaint.

— Delafleur ? Un idiot pompeux. Une puce. Laissez-le se plaindre.

— La Branche idéologique…

— Est sous notre contrôle, dit le censeur. Je leur donne ce qu’ils veulent.

— Ce que veut Delafleur, c’est détruire la ville.

— Impossible. Pour l’instant.

— Pas avant le printemps ?

— Tout à fait.

— A-t-on établi un programme ?

— Il vous faut en savoir davantage ? Vous recevrez un colis du comité de surveillance d’ici une semaine ou deux. J’attends que vous vous portiez garant de la stabilité pendant quelques mois encore.

À ce moment, Demarch comprit que sa tête venait de s’insérer dans un nœud coulant. Si un quelconque problème survenait, la responsabilité lui en incomberait. Mais il s’était trop avancé pour reculer maintenant. Il s’entendit confirmer :

— Je m’en porte garant.

— Bien. Ce sera tout.

Et le censeur coupa la communication.

Demarch raccrocha le combiné en soupirant. Puis il se retourna et aperçut Evelyn Woodward dans l’encadrement de la porte.

 

Qu’avait-elle entendu ? Impossible de le savoir. Ni de deviner ce qu’elle en retirerait. Demarch revint brièvement sur ses propos ; que pouvait-elle en déduire ?

Evelyn paraissait le dévisager d’un drôle d’air, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Elle est étrangère, après tout, songea-t-il. On a tôt fait de se méprendre sur ces gens, surtout en matière d’expression corporelle.

— Je venais voir si vous vouliez du café, dit-elle.

— Oui, Evelyn, s’il vous plaît, j’en prendrais volontiers une tasse. (Il désigna le bureau auquel elle s’asseyait jadis, dans cette pièce où elle tenait les comptes de l’auberge.) Il me reste du travail pour ce soir.

Elle ferma la porte en partant.

Demarch prit le papier le plus proche : le premier rapport de Linneth Stone, sous la forme de notes. Il comptait le lire ce soir, mais cette perspective était loin de l’enthousiasmer. Stone, universitaire de carrière, écrivait comme telle. Pensées assommantes rédigées à la voix passive.

Selon les preuves apportées tant par le Sujet que par de nombreuses Études contemporaines (cf. Time Magazine, Newsweek, etc.), l’Institution du Mariage aux États-Unis connaissait une Évolution rapide, passant de la prédominance (sauf rares exceptions) d’une Monogamie approuvée par la religion à la banalisation du Divorce, du Remariage et de Contrats hétérodoxes comprenant le Concubinage et même certaines tolérances à l’égard des Relations intragénériques.

En d’autres termes, débauche, bâtardise et sodomie. Il songea à sa femme et à son fils, restés à la capitale. Dorothéa avait concouru à son ascension dans les rangs du Bureau : francophone de bonne souche, une telle épouse constituait un atout pour un Demarch anglophone issu d’un bourg rural. Le Bureau de la convenance était une gigantesque bureaucratie incestueuse – un labyrinthe de vieilles familles. Célestine, sa mère, avait pour cousin un supérieur ancien à la retraite, du nom de Foucault. Ce lien ténu et un diplôme universitaire avaient ouvert au jeune homme les portes de l’Académie de Belle-Île, puis Dorothéa lui en avait ouvert d’autres, plus convoitées encore, grâce à son censeur de père. Celui-ci avait offert à son gendre un poste d’agent secret dans la Branche idéologique et l’avait chaperonné durant toute cette période. Demarch y avait fait la preuve de sa bonne foi, engrangé de l’expérience, acquis une promotion de haute lutte. Pourtant des censeurs d’âge mûr comme Bisonette le traitaient toujours avec le mépris d’un individu de pure race pour un sang-mêlé.

Eu égard au rôle crucial de sa femme dans sa carrière, il ne pouvait imaginer la quitter. Les Valentiniens des échelons supérieurs de la fonction publique divorçaient parfois, mais il désapprouvait cette attitude. D’après Linneth, la littérature américaine parlait souvent d’amour. Comme toute littérature populaire. Mais les classes dominantes se devaient de rester lucides. Le mariage était une institution, à l’instar du Bureau ou de la Banque fédérale. Nul ne ferme un compte parce qu’il « n’aime plus » la banque.

L’amour s’étiole, se dit-il. N’est-ce pas inévitable ? Et les exigences du corps sont volages. On s’accommode de l’aspect physique. Sans donner dans le mélodrame ni réécrire l’histoire.

Mais peut-être entendait-il la voix de cette conscience qu’il s’échinait à enfouir. Son père, un Séthien de l’ordre de Luther, était diacre de l’Église et pacifiste. Hedrick Michael Demarch : les consonnes hautaines, saxonnes, évoquaient les bruits d’un chien rongeant un os. Le nom éveillait encore un écho dans son esprit, bien que son père fût mort depuis dix ans ; la voix aussi résonnait parfois à ses oreilles, avec sa réprobation aussi constante que la course des vagues.

Il songea au projet nucléique de Bisonette, qui venait de connaître une avancée considérable grâce aux documents que le Bureau avait choisis dans les bibliothèques de Two Rivers. Les éléments que recelaient ces vulgarisations semblaient devoir permettre aux chercheurs de gagner des mois. Dès que les censeurs avaient accordé leur imprimatur à ces sources étrangères, on les avait confiées aux ingénieurs et aux savants qui en avaient tiré des plans.

Il avait aidé ce programme, en proposant d’archiver en premier lieu les bibliothèques. Les théologiens de la B.I. débattaient encore du statut métaphysique de Two Rivers que déjà il expédiait les ouvrages vers l’est. Un des enseignements de son père : la valeur des livres.

À quel devenir venait-il de contribuer ? Son fils Christof avait huit ans, et l’enfant allait grandir dans l’ombre de cette arme ultime, comme les habitants de Two Rivers avant lui. Et si c’était la peur de la bombe qui permettait ces horreurs, l’anarchie, la drogue, le règne de l’impudeur ?

Le vent d’octobre secoua la fenêtre, tirant Demarch de ses réflexions. Il leva les yeux. Evelyn avait rapporté du café sur un plateau en bois ; elle se tenait sur le seuil en attendant qu’il la remarquât. D’un geste de la main, il l’invita à entrer.

Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre et frissonna.

— Il fait froid dehors. Toutes les feuilles sont tombées. L’hiver risque d’être rude.

Il se leva pour fermer les volets.

— L’hiver l’est souvent, par ici. Mais vous le savez bien. (Il l’oubliait trop souvent.) Nous avions le temps en commun, à défaut d’autre chose.

Il avait vu sa carte des États-Unis, aux profils familiers : les doigts des Grands Lacs, les côtes, les fleuves. Davantage de villes et de routes, des noms d’une étrangeté qui confinait au ridicule, mais le climat du Near West devait être le même.

— Il va neiger sous peu, dit-elle. Ça va compliquer tout, non ? Enfin, pour les provisions, l’eau…

— On a remblayé la route de Fort LeDuc. À l’aide de charrues mécaniques.

— Je vois.

Elle semblait vouloir s’attarder. Le vent sifflait sous les avant-toits. Il avait établi son quartier général personnel dans la maison, vide à la seule exception d’Evelyn et de lui. C’était confortable, mais assez grand pour qu’on s’y sente seul.

Son regard revint au dactylogramme de Linneth Stone.

Le Sujet soutient que la Moralité en Amérique a toujours donné lieu à des Batailles entre les Idées opposées de Liberté et de Vertu. Au cours de ce Siècle…

Mais le siècle pouvait attendre jusqu’au lendemain. Pris de lassitude, il éteignit la lampe de bureau.

— Venez vous coucher, Symeon, dit Evelyn.

 

Au lit, la jeune femme restait passive. Demarch, n’étant adepte ni de la passion ni de l’exploit sportif, s’en accommodait fort bien. Il ne perdait jamais de vue l’incongruité de l’acte – une des nombreuses plaisanteries faites à l’homme par Dieu. Les mouvements d’Evelyn sous sa masse avaient la délicatesse d’un souffle, et elle soupira dans la jouissance.

Il éprouvait la même affection pour elle que pour toutes ses femmes de passage. Il appréciait ses silences autant que ses propos. Elle savait se taire au moment opportun, comme à présent, tandis qu’elle le regardait de ses yeux étrécis par le sommeil.

Il l’embrassa et se retira. Il avait mis une membrane – ce qu’elle appelait une capote, mot particulièrement laid. Il l’ôta et alla la jeter dans la cuvette des toilettes, dont il tira la chasse avant de revenir en frissonnant dans un courant d’air. Evelyn dormait ou feignait de dormir. Il ajusta la couverture sur ses épaules, admirant les accidents de terrain que créaient la taille et les hanches. Dorothéa, en regard, n’était qu’un plat pays. Il ferma les yeux. Le vent du nord repartit à l’assaut de la fenêtre. Il neigera bientôt, se dit-il. Evelyn avait raison.

Ses pensées à la dérive s’en retournèrent vers l’appel de Bisonette et les notes de Linneth Stone. Vers Two Rivers, tombée du ciel sous l’effet d’une magie inconnue ; étudiée, disséquée, cataloguée, promise à la destruction. La Branche idéologique, avant-garde de la probité chrétienne, ne saurait tolérer une ville entière dont la simple existence suscitait trop de questions et témoignait d’un univers beaucoup plus étrange que ce troupeau céleste d’anges et d’Archontes. Elle abhorrait aussi ce christianisme mutant, presque judaïque dans sa foi affirmée en un seul Créateur, un seul Christ, une seule Bible.

Quant à Evelyn, chacun la tiendrait pour hérétique, même si elle affirmait ne pas prendre la religion « trop au sérieux ». Cette femme qui arborait une chair semblable à la sienne, qui parlait anglais comme lui ou presque, et dont il sentait le cœur battre sous les côtes, n’était ni une criminelle ni un succube. Au plus une simple spectatrice.

On ne pouvait pas opposer de tels arguments aux gens de la B.I. fascinés et effrayés par le dôme de lumière bleue dans les terres boisées. Participant du miraculeux, ce phénomène leur appartenait. Demarch leur reconnaissait toutefois une qualité : le courage ; certains, entrés dans la lumière, étaient ressortis malades ou déments. Quelques-uns étaient morts de ce que les médecins s’étaient résolus à baptiser une infection rayonnante. Mais ce puzzle métaphysique avait fini par se révéler trop difficile. La ville et ses habitants étant malum in se, on devait les rayer de la surface de la terre.

Et quel meilleur outil pour cela que la bombe nucléique de Bisonette ? Il fallait d’ailleurs la tester.

Restait Evelyn. Un être humain. Il lui faudrait s’occuper d’elle.

Demarch se promit d’y réfléchir.

 

Le lendemain, il avait prévu un entretien avec le « Sujet » de Linneth Stone, Dexter Graham, le professeur d’histoire.

Demarch trouvait étrange de recevoir des visiteurs dans le salon de l’hostellerie d’Evelyn. Les branches dénudées qui toquaient aux grandes fenêtres, les vastes sièges rembourrés, le tapis persan, l’horloge rythmant le silence de l’après-midi, ce récif de temps immobile constituait un étrange cadre pour un officier du Bureau.

Graham arriva escorté de deux pions en veston d’hiver de couleur bleue. La journée était froide, le ciel nuageux. Il y avait du givre sur les chaussures du professeur, qui portait un coupe-vent gris élimé et paraissait amaigri, mais dévisagea le lieutenant sans émotion visible.

Celui-ci désigna une chaise.

— Prenez place.

Graham s’assit. Les pions se retirèrent. L’horloge battait la mesure.

Demarch se servit du café. Il avait reçu des douzaines de notables de la ville dans cette même pièce – maire, conseillers municipaux, chef de la police, ecclésiastiques –, et aucun n’avait manqué d’ouvrir grands les yeux à la vue du carafon fumant. Il se montrait toujours d’une politesse scrupuleuse, mais il n’y avait jamais qu’une tasse, la sienne : la forteresse de l’autorité se bâtit avec de simples pierres…

— J’espère que votre travail avec Linneth Stone se passe bien ? s’enquit-il.

— Le travail de Linneth Stone. Pour ma part, j’enseigne au lycée.

Insolence stupéfiante. Rafraîchissante, à certains égards. Il avait coutume de voir les civils respecter et sa personne et son uniforme. Dexter Graham, à l’instar d’un bon nombre de citoyens de Two Rivers, n’avait jamais eu ce réflexe.

Depuis les exécutions de juin, beaucoup l’avaient acquis. Pas lui.

— M^lle Stone a recouru à mes bons offices. Elle n’est plus accompagnée de gardes, par exemple. Savez-vous que je fais montre en cela d’une grande générosité ?

— Je peux constater que ce n’est pas dans vos habitudes.

— Je n’ai aucune envie de vous voir en abuser.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Au cours de ces derniers mois, toutes les personnes responsables, aux divers sens du terme, nous ont offert leur appui, monsieur Graham – du maire à votre proviseur, M. Hoskins.

C’était vrai. Seuls les hommes d’Église avaient posé un problème, et il leur avait permis de mener leurs rites étranges. Clément Delafleur avait protesté jusqu’à la capitale. Mais l’arrangement n’était que provisoire, du reste.

— Vous êtes vous-même un des piliers de la communauté, reprit Demarch. J’ai besoin de votre concours.

— Je ne suis le pilier de rien du tout.

— Pas de fausse modestie. Je reconnais que votre dossier va dans ce sens. Cinq mutations en quinze ans pour violation des recommandations de l’inspection académique ! Vous vous êtes peut-être trompé de profession.

— Peut-être.

— Vous l’admettez ?

Dexter Graham haussa les épaules.

— Je vous propose un aphorisme, reprit Demarch. Selon un de nos écrivains, un vaurien est un brave sans loyauté pour ses princes.

— Je ne vois pas de princes ici.

— Je parlais par métaphore.

— Moi aussi.

L’horloge instilla quelques secondes dans la chape de silence.

— Nous avons beaucoup accompli pour ce village, dit le lieutenant. Rétablir l’eau. Tirer quatre-vingts kilomètres de lignes électriques depuis Fort LeDuc. Décisions complexes, et controversées. Personne ne comprend ce qui est arrivé dans ces bois, monsieur Graham, mais chacun sait ce que cet événement a d’étrange et d’effrayant. Nous avons fait preuve de bonne volonté.

Graham se tenait coi.

— Reconnaissez-le, insista Demarch.

— L’eau coule. La lumière s’allume.

— Mais, en dépit de cette générosité, on nous rapporte des violations du couvre-feu. On a aperçu un homme de votre âge et de votre taille traversant Beacon Street à la nuit.

— Mon âge et ma taille n’ont rien d’exceptionnel.

— Ce couvre-feu n’a rien d’une plaisanterie. Vous avez pu constater ce qu’il advient des contrevenants.

— J’ai vu le corps de Billy Seagram sur un chariot dans la cour de la mairie. Sa nièce est passée devant lui en venant au lycée. En classe, elle a pleuré pendant trois heures. Ça, je l’ai vu. (Il se pencha pour renouer un lacet usé, et Demarch, bien malgré lui, se laissa fasciner par le naturel de ce geste.) C’est pour ça que vous m’avez convoqué, pour me ficher une peur bleue ?

Le lieutenant découvrait l’expression. Il cilla.

— Je ne connais pas sa couleur, monsieur Graham. Mais elle ne pourra vous être que salutaire.

 

Il était insolent, soit. Était-il dangereux pour autant ?

Demarch se posa et se reposa la question longtemps après avoir renvoyé le professeur. La réponse lui échappait encore quand il alla au lit avec Evelyn ce soir-là.

La jeune femme s’inquiétait. Elle le croyait sans doute capable de s’abaisser à détester Graham parce qu’elle avait été sa maîtresse.

— Ne sois pas en colère contre lui, dit-elle.

Comme si la colère avait quoi que ce soit à y voir.

— Je veux juste le comprendre.

— Il n’est pas dangereux.

— Tu le défends. Noble intention. Mais tu te trompes, Evelyn. Je ne veux pas le tuer. Je dois maintenir la paix.

— S’il viole la loi ? Le couvre-feu ?

— Voilà ce que je veux éviter.

— Tu ne peux pas lui faire peur.

— Selon toi, il est stupide ?

Elle éteignit la lumière. La température extérieure était tombée au point que des doigts de gel s’accrochaient à la vitre et, dans la lueur du réverbère de la rue, se dessinaient sur le mur opposé en un filigrane d’ombres.

— Ce n’est pas son genre. Il m’a raconté une histoire…

— Sur lui ?

— Comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Il m’a dit : Imagine un homme, avec une femme et un fils. Cet homme surveille toujours ce qu’il dit ou ce qu’il fait, de peur qu’il n’arrive du mal à sa famille, qu’il aime par-dessus tout. Un jour où cet homme est absent, sa maison brûle, et il perd sa femme et son fils.

— Il a perdu sa femme et son fils dans un incendie ?

— Oui. Mais là n’est pas la question. Il m’a dit que c’est le pire qui puisse arriver à cet homme – la perte de toutes ses raisons de vivre. Et il y survit, d’une façon ou d’une autre. Il continue à vivre. Et puis l’homme remarque un truc étrange : plus rien ne peut l’atteindre. Qu’est-ce qu’il y a de pire ? La mort ? Il l’accueillerait à bras ouverts. Le chômage ? Rien de plus banal. Alors il cesse de dissimuler ses opinions. Il dit la vérité. Il a des problèmes, mais il ne redoute plus aucune menace, aucune angoisse. Il avait peur de l’avion, il passait le vol les mains crispées sur les accoudoirs. Maintenant, il s’en fiche. S’il meurt, eh bien, sa femme et son fils l’ont précédé. Ils sont peut-être là-bas, à l’attendre. (Elle frissonna.) Tu comprends ? Il est devenu courageux presque par accident. Il en a pris l’habitude.

— C’est une histoire vraie ? Et c’est l’impression qu’il te donnait ?

— L’eau a coulé sous les ponts. Il est moins à vif. En tout cas, oui, c’est l’impression que Dex me donnait.

Courageux, conclut Demarch, mais inoffensif. Sans rien à perdre, on n’a rien à défendre.

 

Plus tard, sur le point de s’endormir, Evelyn reprit la parole :

— Il y a de plus en plus de soldats. Il en est encore passé un camion aujourd’hui.

Demarch, gagné par le sommeil lui aussi, hocha la tête. Il pensait à Dorothéa. Au petit visage de Christof, à ses yeux brillants comme de la porcelaine.

— Symeon ? Il va arriver malheur à la ville ? Tout à l’heure, au téléphone, tu disais…

— Chut. Ce n’était rien.

— Je ne veux pas qu’il arrive malheur.

— Il ne t’arrivera rien, dit le lieutenant. Je te le promets. Dors, maintenant.

 

Au matin, tout était blanc. En allant vers sa voiture, Demarch entendit ses bottes crisser sur les dalles gelées. Des paquets de neige tombaient des branches alors qu’il gagnait le centre de la ville, où le démantèlement de Two Rivers avait déjà commencé.